La banda '091' deleita a Granada con su 'maniobra final'

Todos nos habíamos preparado a conciencia para esta importante cita, tanto ellos como todos los asistentes queríamos estar a la altura. La tormentosa tarde invitaba a recogerse, pero era más fuerte el convencimiento de que este día pertenecía a los cero. Parecía que los preparativos navideños se paraban por un día, y en los bares de alrededor se podía escuchar su música en las horas previas. Normalmente me gusta buscar un título original para mis crónicas, pero en esta ocasión no encuentro otro mejor que el nombre que se le ha dado al concierto. Me suena a truco final, a último brindis cómplice.

Una vez dentro, el “qué pasará luego” flotaba en el ambiente, un aroma a despedida, a otra despedida veinte años después. Era una sensación ya conocida, pero no por ello menos intensa. Incluso los Jayhawks cantaban “will I see you in heaven”. A las diez en punto de la noche se apagaban las luces y se accionaba un vídeo con imágenes de la gira, agradeciendo al público su asistencia y apoyo con los acordes y arpegios del espantapájaros de fondo. Todos cantábamos la canción, claro, es inevitable; es ya una de las liturgias granadinas por excelencia. En esta ocasión también fue una invocación, porque los cero salían a escena.

Más de dos horas y media de puro rock, con pocas sorpresas en el repertorio (no eran necesarias). Tampoco hubo invitados, algo con lo que se especuló, pero estos tipos no son muy dados al show. Simplemente son ellos, sus canciones, su identidad y su carácter. Y eso precisamente es lo que los hace únicos, inconfundibles, irreductibles. Casi todo el repertorio estuvo totalmente bajo control, con transiciones muy medidas, ritmo reposado y guitarras excelsas. Emoción y calidad fueron las constantes de la noche.

Lapido se colgaba su acústica y recitaba unos versos, de “una vieja canción”, que decían más o menos así: no sé cuándo nos volveremos a ver, no sé dónde; pero cuando nos veamos de nuevo, brillará el sol. A todos se nos hizo un nudo en la garganta, porque esto se encaminaba al final. A un final que no podía ser otro que “fuego en mi oficina”. Los instrumentos sonaban con rabia, con emoción contenida que estaba deseando salir a borbotones, como así fue en un final explosivo. Fuego en la oficina y en unos corazones ardientes que latían a 96.

Muy difícil de explicar con palabras

Esta expresión, ya bastante manida, también tiene cabida para esta noche de tantos sentimientos. Pero sí, vamos a intentar explicarlo con palabras. Imaginemos que hace veinte años conociste al amor de tu vida; y que de repente te dan la oportunidad, veinte años después, de revivir aquel momento tal y como lo viviste entonces, con las mismas sensaciones pero habiendo vivido y aprendido durante veinte años. Aquella primera imagen de pelo largo, sonrisa, camiseta de rayas, esa primera impresión que ya no olvidarías; los nervios al presentarte; todo lo de alrededor, el olor a orquídeas, la música lejana; la sensación momentánea de inmortalidad… Pues más o menos eso ha sido esta maniobra de resurrección, ha sido vivir en un rincón muy especial de nuestra memoria. Esta noche hemos sido fugitivos, hemos vuelto a ser niños.

El concierto comenzaba con un vídeo de agradecimiento. Esa palabra, “gracias”, no se me fue de la cabeza en toda la noche. Gracias por poder ver a los cero veinte años después en directo, gracias por este acto de justicia con uno de los mejores grupos de rock que ha dado este país, gracias por vivir esta magia, solamente posible en la ciudad más mágica… Lapido, el maestro; José Antonio, el carisma; Tacho, el control; Jacinto, la solidez; Víctor, la magia (y un salvaje del wah-wah): gracias a todos. Esperaremos a que mano y llave vuelvan a juntarse.