Necesitamos un partido que defienda el higo chumbo

La noticia apenas ha ocupado un suelto en los periódicos y la radio y la tele ni siquiera se han ocupado de esta terrible desgracia. A veces los periodistas estamos tan interesados en las peleas de los políticos y en la pretensión independentista de Cataluña, por ejemplo, que nos olvidamos de otras cosas que pueden interesar a nuestro entorno más cercano. Me estoy refiriendo a la desaparición este verano de los higos chumbos a causa de la cochinilla, esa enfermedad que ha dejado infértiles y moribundas a las chumberas. Seguramente ustedes no le darán mucha importancia, pero para mí lo que ha ocurrido puede ser comparado con las desgracias medioambientales que causan los incendios o los desperfectos que puede causar una riada. Los chumbos han sido unas piezas fundamentales en mi existencia y no puedo soportar la visión de esas chumberas blanqueadas por la enfermedad que han perdido su prestancia, su estética y su fruto.

Los chumbos, como dice mi amigo Joaquín el Zorricas, “han quitao mucha hambre”. Lo he dicho en alguna ocasión, para mí un chumbo tiene el mismo poder evocador que la magdalena tuvo para Proust. Es probarlo y aparecer en mi infancia episodios relacionados con el fruto en cuestión. Cuando me como un chumbo siempre recuerdo a aquellos vendedores que se ponían en la plaza de mi pueblo y que por una peseta te daban seis ejemplares y un trago de agua del botijo. Cuando paladeo un chumbo veo a mi padre abrir el frigorífico todas las mañana y coger uno para acompañar su copa de anís, pues tal era su desayuno. Y cuando me como un chumbo siempre recuerdo la voz de mi madre advirtiéndome de que no comiera muchos porque “se te pueden atrancar en el culo”.

Aquí en Granada siempre han sido famosos los chumbos del Albaicín que vendía el payo Colás, “mu gordos, mu coloraos y mu durses”, según pregonaba. O los de El Mirlón, un vendedor de chumbos de Cantalobos, que al llegar el verano montaba un chambao de cañizo en la plaza del Tranvía en Motril con un letrero que decía:

No quiero estar el verano

sin trabajar y dando tumbos

por eso monté este tinglao

para vender higos chumbos.

A pesar de su mala prensa (por sus espinas) y de sus connotaciones de miseria (Gómez de la Serna decía que la chumbera era el jardín del pobre), el chumbo es algo consustancial en nuestra historia alimenticia. También es consustancial con nuestro paisaje. En muchos lugares (piensen en el Albaicín) las chumberas han sido algo que han identificado una forma de vida. A los guiris les encanta fotografiar las pencas cuando tienen la flor.

Así que lo que temo y debemos temer es que lleguen a desaparecer los chumbos. Y lo debemos temer porque las administraciones autonómicas y locales no parecen querer hacer nada para atacar esa plaga que está matando la planta. Las chumberas están declaradas como especie exóticas invasoras, lo que quiere decir que las dichas administraciones no estarán dispuestas a destinar dinero para su conservación. De ahí mi grito pidiendo auxilio: ¡Defendamos todos al higo chumbo!

Por cierto, he decidido que en las próximas elecciones voy a votar al partido que sea sensible con este problema del higo chumbo. Si hay un Partido Animalista… ¿por qué no crear un Partido Chumbero?